この動画を撮ったのは、今から数年前。
当時はただ「10年動いていなかったハーレーが復活した」という事実を残したくて、カメラを回していました。
でも今あらためて見返すと、
あの動画には、バイクの話以上に、迷っていた自分や、踏み切れなかった時間、そしてようやく腹を括った瞬間が、そのまま残っている気がします。
10年以上、動かなかったウルトラエボ
このハーレー、ウルトラエボ（FLHTCU）は、10年以上まともに動いていませんでした。
もともとは親父のバイクで、名義のことやタイミング、いろいろな事情が重なって、倉庫の奥に置いたままの状態が続いていました。
「いつか直そう」とは、ずっと思っていたんです。
でも正直、“いつか”という言葉は便利で、気づけば何年も、そのまま時間だけが過ぎていきました。
一度は、自分でエンジンをかけてみた
一時期は、自分でキャブを掃除して、エンジンをかけてみたこともあります。
正直、ダメ元でした。
でも、なんとかエンジンがかかった。
その瞬間は、素直にうれしかった。
「いけるじゃん」って思いました。
ただ、すぐに現実に引き戻されます。
走り出すためには、ブレーキ、タイヤ、足回り、電装。
見えていない部分が、たぶん山ほどある。
そこまで全部、自分で手を出すのはハードルが高すぎる。
今まで散々手をかけてきたスーパーカブとは、訳が違いすぎました。
結局、そのまままた数年。
ウルトラエボは、再び動かない時間に戻っていきました。
ショップを回って、現実を知る
何軒か、ハーレーショップにも相談しました。
返ってきた答えは、だいたい同じようなもの。
「とりあえずエンジンかけるところまでで、50〜60万円」
「走れる状態にするには車体を見ないと分からないけど、車検まで含めたら100万円くらい」
さらに言われたのが、
「ウルトラエボは人気ないですよ」
「直して売っても、100万つくかどうか」
本気で乗る気があるのかい。
ほとんどのショップで、そんな空気を感じました。
正直、分からなくもない。
商売として見たら、効率は悪い。そういうバイクだと思います。
「心が踊るかどうかだよ」という一言
そんな中で、唯一対応が違ったのが、鉄馬舎さんでした。
「とりあえず、エンジンかけるところまではやってみようよ。
そのあとのことは、エンジン音を聞いてみて、心が踊るかどうかだよ」
その言葉を聞いたとき、
あ、この人に任せよう、と思いました。
お金の話でも、効率の話でもなく、
バイクに乗る側の気持ちを、ちゃんと分かってくれている。
その一言で、ようやく腹が決まりました。
復活一発目は、いきなり100km
復帰して最初の走行は、納車からそのまま100km。
しかも、その半分は高速道路。
正直、かなりビビりました。
ブレーキ、大丈夫かな。
まっすぐ走るかな。
変な音、しないかな。
様子を見ながら、慎重に、慎重に。
でも、その不安ごと含めて、「ああ、戻ってきたな」と思えたのを覚えています。
今、あの動画を見返して思うこと
動画を撮った当時は、ただ「復活した」という記録を残したかっただけでした。
でも今見ると、途中で立ち止まった時間も、迷っていた時間も、全部ひっくるめて、この一台との付き合いだったんだなと思います。
ワーゲンバスもそうですが、古い乗り物と付き合うのは、正直楽じゃない。
手もかかるし、金もかかるし、効率も悪い。
それでも、ちゃんと向き合ってきた時間は、あとからちゃんと、自分に返ってきている気がします。
今だから言えること
あの時、直すと決めてよかった。これは今だから、はっきり言えます。
もしあのまま放置していたら、たぶん今も「いつか直そう」と言いながら、同じところで止まっていたと思う。
やらずに後悔するより、やってから考える。
あの時の自分は、きっとそれを選びたかったんだと思います。
YouTubeでも当時の記録を残しています
今回の記事の元になったモトブログ動画です。
当時のテンションや空気感は、文章よりも動画のほうがそのまま残っていると思います。
よければ記事と合わせてご覧ください。
